Ich wache auf, weil mein Kopf schmerzt und blicke mich benebelt um, ohne mich an irgendetwas erinnern zu können. Ich weiß nicht, warum ich Blutflecken im Bett habe, oder warum eine roséfarbene Bluse über meiner Lampe hängt, oder wieso es nach altem Wein riecht und ich so einen Geschmack im Mund habe wie nach Eisen oder auch nach Blut. Ich taste mich langsam in das kleine Bad und steige unter die Dusche, die ich auf Kalt stelle, und, während mein Kopf noch mehr dröhnt, wird mir schwarz vor Augen, und ich dusche doch lieber heiß und lange und denke an gar nichts, während ich aus dem Fenster aufs Meer blicke, das völlig teilnahmslos vor sich hin schwappt und mir ein wenig das Gefühl in meinem Körper zurückgibt, und das Blut an meinen Genitalien fließt hellrosa in den Ausfluss der Dusche.
Ich lösche die Zigarette, die ich auf dem Klo sitzend geraucht habe, unter dem Wasserhahn und als ich sie in den Abfalleimer werfe und den blutigen Tampon darin sehe, fällt mir der Abend wieder ein und auch, woher die Blutflecken und die Bluse sind und auch dieser Geschmack nach Blut in meinem Mund.
Ich gehe nach unten in die Küche und schwanke in der Hoffnung, dass sie noch da ist und dass sie schon gegangen ist, und die Küche ist leer und ich setze Kaffee auf in der alten zerbeulten Caffettiera, die für mich die einzige Art ist, guten Kaffee zuzubereiten. Ich trinke vier Tassen und rauche und versuche, mich an ihren Namen zu erinnern, und zermartere mir den Kopf, bis mir einfällt, dass ich sie gar nicht nach ihrem Namen gefragt habe und sie vermutlich sowieso nie mehr sehen werde, und ich verbiete mir, darüber traurig zu sein, und verdünne den fünften Kaffee mit Grappa, den mir der alte Mann gebracht hat, den ich am Meer getroffen habe, als er die Fische ausgenommen hat.
Auch auf der Couch ist etwas Blut und ich überlege, welches Kleidungsstück sie sich von mir genommen hat, weil ja die Bluse über der Lampe liegt, und wieso der Tampon oben ist und nicht hier und ob sie ihn in sich hatte, als wir auf der Couch waren, und während ich grüble und noch einen Grappa ohne Kaffee trinke, werde ich so müde, dass ich auf der Couch einschlafe.
STURM erscheint 2016 als Roman. Für Updates folgen Sie mir bitte auf Twitter: @PeeterCavendish
Peeter Cavendish 